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LA CESIRA E LE SUE FIGLIE 

Nel pentolino di acqua calda l’orzo macinato 
riposava già da diversi minuti, il profumo si 
spandeva per tutta la casa; la nipotina e una sua 
amichetta erano chiuse in camera a fare i com-
piti, mentre nonna Cesira, aspettando di colare 
l’infuso nella sua tazza, finiva il giro di maglia ai 
ferri per i calzini di lana color miele, senza mai 
staccare l’orecchio e l’attenzione dalla camera da 
dove provenivano le voci delle due ragazzine. 

Era lei responsabile, quando la madre, sua fi-
glia Maria, non c’era. Di certo non aveva paura, 
la nonna Cesira, dopo aver avuto ben sette figlie 
e un figlio, rimasti in vita solo in cinque pur-
troppo: la Virginia infatti era morta di pochi 
mesi, l’Argìa a tredici anni, l’altra, una gemella di 
nome Raffaella, se ne era andata a tre anni.  

Nella camera giocava Raffaella (aveva preso il 
nome della zia morta), che adorava la nonna, 
presenza fondamentale in casa; a causa della fle-
bite si muoveva poco, ma c’era sempre ed era 
pure sorridente, nonostante la vita non fosse 
stata facile per lei.  

Aveva settantacinque anni ed era il 1970; era 
grossa e impacciata, ma da giovane era bella, 
quando sposò il suo Arturo, uomo attraente e si-
gnorile, che vestiva la “caparela”, un mantello 
color topo con il colletto di pelliccia che scaldava 
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dalle gelide temperature invernali della “bassa 
bolognese”. 

Il nonno di Raffaella, classe 1895, era un 
uomo autoritario; nessuno, perfino la figlia Ma-
ria, osava ribellarsi ai suoi ordini. Infatti quando 
era ormai già sposata con Cesare e mentre vive-
vano in un appartamento in affitto alla Bolognina 
(quartiere storico di Bologna), capitò un fatto 
molto spiacevole, al seguito del quale dovette ob-
bedire al padre che le ordinò di tornare a vivere 
con loro. 

All’epoca Arturo e la Cesira acquisirono una 
locazione delle “Case dei Ferrovieri”, costruite 
negli anni ’20; lui era magazziniere presso le Fer-
rovie dello Stato e quando gli proposero quel 
bell’appartamento, non disse certo di no. In quei 
primi anni ’60 il genero, Cesare, di professione 
meccanico a cui piacevano molto le motociclette, 
ebbe un brutto incidente e dovette pagare le 
spese processuali, perché, vai a sapere come 
succedono le cose, nell’incidente aveva pur-
troppo perso la vita un passante. Così i soldi per 
l’affitto nell’economia familiare non ci stavano e 
Maria acconsentì alla convivenza con mamma 
Cesira e papà Arturo, quando la figlia Raffaella 
era ancora piccina. 

Le cose non andarono poi così male; anche 
Maria lavorava in Ferrovia e nonostante i quattro 
piani da fare più volte al giorno per entrare in 
casa, stavano bene, il padre Arturo aveva scelto 
l’ultimo piano per non avere nessuno “sopra alla 
testa” in tutti i sensi. 
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Erano case belle quelle dei ferrovieri: tre 
stanze, cucina, un piccolo bagno, con ampia 
cantina e lavanderia nel sotterraneo, che nella 
Seconda guerra mondiale erano il “rifugio” du-
rante i bombardamenti per gli abitanti della 
zona.  

Quei “palazzoni” sopravvissero alla guerra e la 
famiglia di Cesira abita ancora lì.  

La Cesira pensava spesso alla sua vita prece-
dente nella campagna di Crevalcore, lei aveva 
vissuto con la suocera, come usava allora, si era 
sposata a 21 anni, dopo il lavoro nei campi filava 
la canapa e a seguire lavorava a maglia, finché 
non si andava a dormire. 

Aveva avuto Virginia, morta di spagnola nel 
1919, poi Maria Rosa e l’Argìa, che era morta a 
tredici anni, quando la ruota della bicicletta ri-
mase incastrata nei binari del tram sotto al ponte 
della ferrovia in via Lame (il ponte della San Pel-
legrino, chiamato così perché c’era il cartellone 
della pubblicità della famosa aranciata), poi Ar-
gìo (unico maschio), Maria, Anna e Gabriella, che 
era la gemella di Raffaella, morta a tre anni dopo 
varie crisi epilettiche. 

Le gravidanze andarono bene, una volta però 
accadde che le doglie arrivassero in mezzo ai 
campi, mentre la Cesira raccoglieva i pomodori, 
così dovette correre subito a casa a partorire. 

Le figlie più grandi si occupavano delle più pic-
cole; la Maria a sedici anni lavorava già e andava 
tutti i giorni da Crevalcore a Bologna in bicicletta 
insieme al papà. Quanta strada e quanti pericoli, 
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come quella volta che sulla Persicetana capita-
rono nel bel mezzo di uno scontro a fuoco tra Te-
deschi e Partigiani: si buttarono alla svelta nel 
fosso che costeggiava la strada sentendo sopra la 
testa il sibilo dei proiettili. 

Mentre la Cesira colava l’orzo nella tazza non 
poteva fare a meno di ricordare il suo Arturo. Lo 
aveva perso nel 1967 dopo una brutta cirrosi, 
purtroppo gli piaceva il vino, e anche se ogni 
giorno scriveva sul suo taccuino invocazioni e 
preghiere a Sant’ Antonio da Padova per la sa-
lute, non ci fu nulla da fare. Era stato un marito 
affidabile, lui pensava al ménage della casa, si 
era anche preoccupato di accompagnare la ni-
pote Raffaella al suo primo giorno di scuola come 
un vero patriarca; era istruito, amava la lirica e 
il teatro di prosa, la Cesira all’epoca non diceva 
nulla, lo amava e basta.  

La donna sapeva il fatto suo, era decisa e si-
cura, come quella volta durante la guerra, 
quando, sfollata nella casa di Crevalcore, un te-
desco entrò per mangiare e avere un letto, si 
chiamava Hans, era abbastanza rispettoso, ma 
sembrava un po’ troppo interessato alla figlia 
Anna; allora la Cesira che lo osservava attenta-
mente, gli disse molto chiaramente: “Mangia e 
bevi a casa mia, ma non fare niente alle mie fi-
glie, altrimenti ti ammazzo!” E gli puntò un 
grosso coltello alla gola. 

Durante quell’inverno la legna era finita e la 
Cesira si lamentava di non avere nulla da met-
tere nel camino. I tre tedeschi che avevano occu-
pato la casa uscirono e tornarono con i banchi di 
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legno prelevati dalla scuola della frazione del 

paese; non era una cosa regolare, ma questa 
volta la Cesira non si ribellò, non disse proprio 
nulla, faceva troppo freddo. 

La fame era tanta, le risorse poche, così i tede-
schi avevano escogitato un sistema per stanare i 

maiali posseduti dalle famiglie contadine resi-
denti: facevano un verso a cui gli animali rispon-
devano, come fosse un richiamo irresistibile che 

li faceva uscire dal nascondiglio.  
Ma non ebbe successo con tutti i maiali. Cic-

cio, il maiale di casa, non rispose mai: aveva 
forse assorbito un po’ dell’arguzia e dell’intelli-
genza della Cesira? O forse stava troppo bene lì 

dove si trovava? Chissà… Intanto si salvò e non 
nutrì gli sgraditi ospiti. 

Subito fuori dalla casa della Cesira c’era il pol-

laio, sempre pulitissimo, tanto che piaceva molto 
alla gallina della dirimpettaia che quando faceva 

il tipico verso prima di deporre l’uovo, scappava 
a farlo proprio nell’altro e come se nulla fosse se 
ne tornava indietro, insomma le piaceva fare 

l’uovo nell’angolo di quel pollaio pulito, a favore 
della Cesira, che così aveva tante più uova e non 

se ne lamentava affatto. 
Accadde però che la vicina, proprietaria della 

gallina furba, andasse nel pollaio e puntual-

mente non trovasse l’uovo. Ne parlò con la Ce-
sira: “Sai qualcosa te? mi capita che una delle 
mie galline canta …. vado nel pollaio, ma non 

trovo niente…. Che cosa strana…canta sempre, 
ma l’uovo non c’è mai!” La Cesira ascoltò con fac-

cia di bronzo, e disse: “Moh? Me, ‘an so, so 
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gninta”. “Non so proprio niente!” Sembrava che 
anche gli animali amassero quella donna mite 
ma allo stesso tempo determinata, ferma, riso-
luta. 

Difendeva sempre le sue figlie in ogni mo-
mento, ne aveva perse tre, non poteva sopportare 
altro dolore. E anche quando rimase vedova, in 
casa con la figlia, il genero e la nipote Raffaella si 
faceva sentire; intanto a tavola prendeva tutti per 
la gola, bravissima cuoca quale era, preparando 
friggione, tortellini, strichetti, polenta … e il caffè 
vero… ma di nascosto, perché non poteva berlo 
per via del cuore malandato: “Raffaella, non dirlo 
alla mamma”, ma la bambina per paura di essere 
testimone di una morte improvvisa, lo aveva rife-
rito a sua madre e allora la Cesira sentendosi 
scoperta e per niente nonna mansueta, in quel 
momento aveva apostrofato la nipote: “Brutta 
spia!”. 

La Maria e le sue sorelle 
La gonna larga e lunga di lana nera non mo-

strava la bella linea delle gambe della giovane 
Maria mentre pedalava veloce verso Bologna 
dalla non troppo vicina Crevalcore. 

I capelli né lunghi né corti, neri come l’inchio-
stro, si spostavano indietro per via del vento a 
volte molto freddo che tagliava la pelle del viso. 
Pedalare riscaldava il corpo e la Maria doveva ar-
rivare presto a Bologna dove lavorava al Magaz-
zino alimentare “La Provvida”.  
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Non aveva tempo per fare chiacchiere, ma se 
qualcuno le chiedeva aiuto, non se lo faceva ri-
petere due volte: era sempre pronta. 

Non aveva ancora venti anni, pensava 
all’amore, aspettando quello vero; non si sarebbe 
accontentata del primo che capitava. 

I trenta chilometri in bicicletta non le toglie-
vano certo il sorriso, si alzava presto la mattina 
quando era ancora buio e tornava a casa col buio 
della sera. Tuttavia la giornata non finiva lì; c’era 
la mamma Cesira da aiutare nelle faccende e an-
che le sorelle spesso la reclamavano. 

Solo la domenica si concedeva un po’ di riposo 
e faceva la passeggiata lungo la via principale del 
paese con le sorelle Maria Rosa, Anna e Ga-
briella. 

Verso il mese di giugno con qualche amica an-
dava a prendere il sole e a fare il bagno al Trebbo, 
sulle rive del fiume Reno, una volta rischiò per-
fino di annegare. Il fiume era pericoloso, ma le 
ragazze e i ragazzi si divertivano; molti purtroppo 
se li portò via l’acqua. 

Poi c’erano le balere, dove la Maria veniva ac-
compagnata dal padre, le piaceva ballare il liscio 
e in quei momenti non aveva pensieri, solo voglia 
di divertirsi, nonostante l’ingombrante presenza 
del genitore. 

Presto scoprì che la attraeva Lino, un ragazzo 
vicino di casa dei “palazzi dei Ferrovieri”, dove 
era andata ad abitare da poco, ma non riuscì mai 
a svelarlo. Anche lui ha abitato lì tutta la vita e 
soltanto settanta anni dopo, a novanta anni di 
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età, ormai vedova da tempo, la Maria, incontran-
dolo al bar del quartiere Lame per il solito caffè, 
glielo confessò: “Lino, ma set che quand aieren 
zoven te m’ piasev? Ades a sam trop vec eh?!” 
“Lino ma lo sai che quando eravamo giovani mi 
piacevi? Adesso siamo troppo vecchi!” 

Correva l’anno 1954 e la Maria si presentò al 
concorso nazionale in Ferrovia. Lei, unica donna 
in mezzo a tanti uomini, a Roma, in una città 
sconosciuta, riuscì a vincerlo e divenne impie-
gata al Magazzino Approvvigionamenti delle 
FFSS di Bologna; si occupava del personale, 
quindi ogni giorno aveva a che fare con macchi-
nisti, controllori e meccanici che si rivolgevano a 
lei per le presenze e le ferie. Sapeva molte cose 
del suo lavoro, era sempre allegra, determinata e 
tutti le volevano bene, soprattutto gli uomini, 
senza alcun fraintendimento, era stimata da 
tutti e si faceva valere. 

A volte, quando doveva accudire il padre ormai 
anziano e doveva prendere qualche giorno di per-
messo, si portava il lavoro a casa. Abitavano tutti 
insieme: lei, suo marito Cesare, la figlia Raffaella, 
la mamma Cesira, il padre Arturo. Raffaella, an-
cora piccola, ma sveglia e curiosa, aiutava la 
mamma: dopo cena compilava i registri delle pre-
senze con le tre biro: rossa, nera e verde. Una era 
bellissima, la regalava la Ferrovia con punta ad 
inchiostro nero e cerchietto dorato, molto ele-
gante. La bambina giocava a fare la segretaria e 
si sentiva già grande. La Maria non avrebbe do-
vuto portare fuori dall’ufficio la biro, ma certo 
non dimenticava mai di riportarla, sarebbe stata 
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una “appropriazione indebita”. Era troppo ligia al 
dovere, aveva un grande senso di appartenenza 
alla comunità delle Ferrovie dello Stato, che era 
anche un po’ la sua famiglia. 

Rientrata dal lavoro, la Maria appoggiava 
all’ingresso di casa la sua borsa, dalla quale 
uscivano: ombrelli, cerchietti per i capelli, fazzo-
letti da mettere in testa, rossetto, un camice, un 
po’ di frutta, una scatola di biscotti, un giornale, 
insomma sembrava senza fondo come la borsa di 
Mary Poppins. Quella borsa pesava sul manu-
brio della bicicletta, che non smise mai di usare, 
neanche quando avrebbe potuto prendere la pa-
tente di guida. 

Lei e Cesare si volevano molto bene; lui amava 
lo sport, le moto, le corse dei cavalli, il calcio, la 
pesca, insomma aveva molti interessi, ma non 
trascurava la sua Maria. Si erano conosciuti per 
caso. Lei, giovane e attraente, passava davanti 
all’officina di Cesare quasi ogni mattina e una 
volta, prendendo coraggio, cominciarono a scam-
biarsi qualche parola, poi uscirono insieme a 
ballare, si fidanzarono sempre con la “supervi-
sione” del padre Arturo, finché nel 1956 si spo-
sarono alla parrocchia di San Bartolomeo della 
Beverara. 

Era una donna piena di risorse, non mancava 
giorno che non sentisse le sue sorelle al telefono; 
a volte erano conversazioni così lunghe che la vi-
cina del piano di sotto le batteva con il bastone 
della scopa sul soffitto, per far finire la telefo-
nata, perché il duplex risultava sempre occupato 
e la vicina non poteva chiamare. 
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Non trascurava le sue amiche, andava a tro-
varle se malate a casa o in ospedale, era sempre 
disponibile, tanto che la figlia Raffaella pensava 
che la madre le dedicasse poco tempo. Hanno poi 
rimediato, perché sono state insieme fino ai no-
vantasei anni della mamma, sessantatré lunghi e 
bellissimi anni. 

La famiglia era importante, la Maria teneva 
molto alle tradizioni e ogni Natale radunava nella 
casa paterna tutti i parenti, offrendo un delizioso 
pranzo preparato con le sue mani: tortellini, frit-
telle di verdura, torta di mele, panone dolce. 

A volte, quando si preparava la polenta con-
dita con la salsiccia, le donne della famiglia si 
mettevano intorno al pentolone, il “paiolo”, a me-
scolare la farina di mais dimostrando tutta la 
loro forza, di fatto e di cuore.  

In certe occasioni, ritrovandosi tutte assieme, 
ricordavano un avvenimento raccontato dalla 
mamma Cesira, quando, giovane e bella sposa, 
fu mandata dalla suocera a comperare una bot-
tiglia d’olio: era pomeriggio inoltrato, la strada da 
fare dalla bottega alla casa in campagna era ab-
bastanza lunga e Cesira, già sulla via del ritorno, 
si accorse della presenza di un uomo. Cambiò il 
passo per capire se quella sagoma scura seguisse 
proprio lei. Era da sola, nessuno a cui affiancarsi 
per chiedere compagnia, iniziò ad avere paura e 
dovette decidere in fretta cosa fare. 

Si fermò, si girò e ruppe la bottiglia d’olio in 
testa al molestatore che era proprio dietro di lei. 
Poi via, a gambe levate verso casa! Sfruttando 
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l’effetto sorpresa della sua mossa, ma senza sa-
pere mai più di chi fosse la sagoma che la se-
guiva. 

La Maria fu una donna indipendente, forte, ge-
nerosa, anche quando andò in pensione negli 
anni ’80. Si organizzò e cominciò a frequentare 
l’Opera lirica al teatro Comunale di Bologna, an-
che senza Cesare, non come le altre signore che 
non osavano uscire senza il marito, anche se, 
sotto, sotto, non ne potevano più dei propri ma-
riti; Cesare da parte sua era orgoglioso di avere 
accanto una donna così libera, aperta e appas-
sionata. 

 Poco dopo la morte della Maria, la figlia Raf-
faella II (la zia Raffaella I era morta in tenera età, 
gemella di Gabriella), era consapevole che con la 
morte della madre non era rimasta più nessuna 
donna della famiglia oltre a lei e una notte fece 
uno strano sogno. 

Tutto si svolge in casa della Maria, apparta-
mento dei ferrovieri, ultimo piano, dalla finestra 
aperta entrano raggi di una bella giornata lumi-
nosa, lei è vestita con cura, ha i capelli in ordine, 
sembra appena uscita dalla parrucchiera. 

Raffaella II la guarda compiaciuta, consapevole 
che la madre è già morta da giorni, c’è già stato il 
funerale e c’è tanta gente intorno come ad una fe-
sta. La figlia è costernata.... come è possibile un 
evento tanto straordinario? si tratta forse di un mi-
racolo? (un miracolo laico non associato a nulla 
che faccia pensare a Dio).  
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Nessuno dei convenuti parla, la Maria sembra 
non partecipare più di tanto alla scena, il suo viso 
è tranquillo, ma sembra interrogarsi su cosa ci 
faccia lì. Raffaella pensa si tratti di uno strano fe-
nomeno da comunicare agli scienziati, ma prima 
di farlo deve accertarsi di non stare sognando e 
inizia a pizzicarsi forte le guance... È un sogno, il 
fastidio del pizzicotto lo conferma, ma non riesce 
a svegliarsi completamente e continua con la com-
parsa in scena della zia Gabriella, poi della zia 
Anna e infine della Maria Rosa, anche loro agitate 
per la visione quasi realistica della sorella morta, 
ma felici di ritrovarsi ancora insieme. 

La Gabriella voleva molto bene alla Maria, per 
lei era stata una sorella accudente, morta molti 
anni prima della Maria. Era bella, con un sorriso 
aperto e con la parola sempre pronta a raccon-
tare, nessuno si stancava di ascoltarla, affasci-
nava come sentire la lettura di un romanzo alla 
radio. 

Il suo modo amichevole e quasi intimo, anche 
con persone poco conosciute, attirava, come 
pure le sue mani che sapevano cucire stoffe di 
ogni tipo: era bravissima. 

Si rapportava con i più giovani come se fossero 
adulti, alla pari. Raffaella II che aveva sempre 
tante amiche per casa quando era ragazzina, la 
faceva conoscere a tutte, era la “Zia Gabriella”, e 
quando trascorreva un po’ di tempo a casa della 
sorella maggiore, passava qualche ora con le 
amiche della nipote. Si parlava di femminismo, 
di “pillola”, di divorzio, tutti discorsi che non si 
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potevano fare a casa con i genitori, ma con la zia 
Gabriella sì, infatti era amatissima; per Carlotta, 
amica di Raffaella II, era la sorella che avrebbe 
voluto nonostante la differenza di età. “C’è tua 
zia a casa? Dai, allora vengo su…”. 

 Una volta, mentre faceva il sottopunto a una 
gonna larga colorata, come si usava allora negli 
anni ’70, si mise a raccontare un episodio di 
quando era piccola. 

 La mamma Cesira, consapevole della golo-
sità della piccola Gabriella, aveva nascosto ben 
bene all’interno di un mobile della cucina, nei ri-
piani alti, i confetti che aveva acquistato per Ma-
ria Rosa, la figlia più grande, che sarebbe andata 
presto in sposa ad Armando. 

La Gabriella, dotata di un grande spirito di os-
servazione e curiosità, non aveva perso un solo 
movimento della sua mamma e aveva visto dove 
era stato riposto quel succulento tesoro. 

Non agì d’impulso, ma piano piano e, non vista, 
a poco a poco, manciata dopo manciata, si man-
giò beatamente la metà dei confetti alle mandorle, 
così quando la Cesira iniziò la preparazione delle 
bomboniere fece una sconcertante scoperta! 

Nessuno aveva visto i movimenti furtivi, ma la 
fama precedette la colpevole... 

Da quel giorno in famiglia si diceva: “Se vuoi 
far stare buona la Gabriella, dalle qualcosa da 
mangiare”, altrimenti sarebbe stata capace di 
svuotare tutta la dispensa!  

L’intelligenza vivace e la sensibilità, forse deri-
vati dal fatto che era gemella (si sa che i gemelli 
sono particolari nel sentire certe emozioni), 
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hanno contribuito alla formazione della persona-
lità della Gabriella. Donna emancipata, politica-
mente impegnata, sicuramente affiancata dal 
marito da sempre un convinto comunista. Con 
lui viaggiava, parlava e discuteva; iniziavano con 
la lettura del giornale, quando Adelmo tornava a 
casa dopo il lavoro all’ATC (azienda trasporti 
consorziali) di Bologna e poi le riflessioni, i com-
menti politici a tutto campo. 

Stavano molto insieme, la Gabriella non aveva 
ancora avuto figli fino ai quaranta anni, le ave-
vano detto che non poteva averne e lei aveva ac-
cettato questa condizione, sapendo che, come 
donna, non si sarebbe realizzata solo come ma-
dre. Le bastava stare con i nipoti, fare loro com-
pagnia, e raccontare tante fiabe. Poi un figlio ar-
rivò con grande gioia, lei cominciò ad apprendere 
tante nozioni su come si cresce un figlio, sapeva 
molto, più di una pediatra e di una psicologa. 

Morì prematuramente, con tanta tristezza da 
parte di tutti quelli che la conoscevano. La nipote 
Raffaella II diceva: “Si sta spegnendo lentamente, 
ma senza perdere la lucidità e l’amore per la 
vita.” 

Tra i conoscenti del quartiere Lame molte per-
sone confondevano la Maria con l’Anna, erano 
sorelle ed erano molto somiglianti nelle fattezze 
e nel viso; l’Anna aveva deliziosi capelli bianchi 
ondulati, lunghezza media, sin da giovane, mai 
cambiato pettinatura. 

Lei era responsabile della dieta nelle scuole 
elementari del quartiere, era molto attenta ai 
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bambini, quasi ansiosa, come per i suoi stessi fi-
gli, ne aveva due, un maschio e una femmina; in 
quel periodo partiva a Bologna il tempo pieno, 
era importante che i bambini mangiassero cose 
sane a mensa. Ci fu un grande dibattito tra i ge-
nitori su questi argomenti, il tempo pieno signi-
ficava poter lasciare i propri figli a scuola fino alle 
16,30, con i compiti già fatti e tornare a prenderli 
dopo il lavoro; fu una rivoluzione, nuove attività 
di apprendimento furono introdotte, grazie an-
che a don Lorenzo Milani. Ma il tempo pieno non 
era un parcheggio, era una scuola di vita, di im-
pegno sociale e culturale, per crescere insieme, 
trasmettendo valori e questo l’Anna lo sapeva 
bene, lei che come maestra, era stata sempre ac-
canto ai bambini anche in colonia. 

Sull’ansia buona dell’Anna la mamma Cesira 
raccontava spesso che nel 1927, quando era in-
cinta di lei, aprì la porta e vide due ragazzi feriti, 
picchiati dai fascisti, si prese un gran spavento, 
da allora i parenti appena entrava dalla porta 
l’Anna, la apostrofavano: “Anna nata con la 
paura”. 

Non sempre l’Anna condivideva le proprie idee 
con il marito, ma le portava avanti ugualmente, 
sapendo che quello che faceva sarebbe rimasto 
nel tempo e avrebbe portato frutti. 

Maria, Anna e Gabriella avevano un rapporto 
particolare come sorelle, ma c’era anche la Maria 
Rosa, nata nel 1919 proprio dopo la Grande 
Guerra e soprattutto dopo la morte della prima 
figlia di Cesira, Virginia, morta di spagnola nello 
stesso anno. La Maria Rosa, la maggiore, sposata 
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con Armando, viveva appena fuori Porta San Fe-
lice e non era facile raggiungerla a piedi o in bi-
cicletta; le visite erano la domenica, quando si 
ritrovavano tutte assieme a casa della nonna Ce-
sira con tutti i nipoti. La Maria Rosa ebbe, come 
pure la madre Cesira, la tristissima sorte di per-
dere un figlio, Catullo, morto giovane, all’improv-
viso, nel sonno e a questo lutto gravissimo lei 
reagì con la forza e la determinazione ereditata 
dalla madre. Una volta le madri sapevano che po-
tevano anche perdere un figlio, faceva parte della 
lista nera delle cose che potevano accadere nella 
vita di una donna. 

Ogni volta che si incontravano, erano felici, 
mancava solo il fratello Argìo, trasferito per la-
voro in Piemonte, infatti non fu molto presente 
nella loro vita quotidiana, ma le sorelle trattene-
vano con lui un fitto rapporto con frequenti tele-
fonate, mantenendolo aggiornato sui fatti di casa 
e quando arrivava in visita a Bologna, ogni tanto, 
dalla sua borsa da lavoro spuntavano i lunghi e 
fragranti grissini torinesi dei quali le sorelle 
erano ghiotte. 

Queste quattro sorelle, sopravvissute dopo la 
morte delle altre tre, hanno vissuto anche per 
loro, come per riscattarle dal loro triste destino. 
Una vita piena di passioni, relazioni, dolori, lotte 
sociali e politiche non solo per loro, ma, se-
guendo l’esempio di mamma Cesira, per tutte le 
donne. 
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MADISA 

Madisa fu una delle prime donne ad entrare in 
casa di Giulia a Campoleone, una piccola fra-
zione della provincia di Roma, vitto, alloggio e 
compenso mensile per accudire Liliana, tutto in 
regola naturalmente, erano quelli i primi anni in 
cui si iniziavano a vedere donne straniere a 
fianco di persone anziane bisognose di cure. 

Giulia inizialmente era un po’ preoccupata, 
non sapeva se si sarebbero intese e se la ragazza 
sarebbe stata all’altezza del compito affidato.  

Madisa si presentò una mattina dopo aver 
preso appuntamento; era una ragazza minuta, 
sorridente, molto educata e gentile. Era stata in-
dirizzata da un’amica comune, veniva dalla So-
malia, di pelle scura, con occhi espressivi gran-
dissimi, aveva ventisei anni ed era molto bella. In 
Italia da quattro anni aveva già fatto la dome-
stica, mantenendo così a Mogadiscio la sua fa-
miglia che comprendeva anche due fratellini nati 
da poco e che ancora non aveva potuto cono-
scere.  

Non andava infatti spesso a casa, il viaggio co-
stava troppo.  

Aveva studiato al liceo di Mogadiscio e avrebbe 
voluto fare medicina, ma la situazione politica 
della Somalia, che aveva causato tanta povertà e 
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violenza nella popolazione, l’avevano costretta a 
fare la donna di servizio. 

A Giulia piacque subito, le sembrò una ra-
gazza responsabile e attenta, parlarono un po’ 
delle abitudini, di come si svolgevano le faccende 
quotidiane, si intesero e fu assunta. 

Era fidanzata da molto tempo con un ragazzo 
somalo che lavorava in Svizzera. Non si vedevano 
quasi mai, ma dovevano sposarsi per tornare in-
sieme in Africa: questo era il loro sogno. Le tele-
fonate interurbane aiutavano, ogni tanto, 
quando rispondeva Giulia al telefono fisso, non 
capiva che era il fidanzato di Madisa, per via 
della lingua; da lì si ripropose di imparare al più 
presto l’inglese. 

La ragazza desiderava sposare Daudi per vi-
vere insieme a lui, si era ambientata bene, capiva 
l’italiano, sapeva cogliere le sfumature, i doppi 
sensi, persino le barzellette. 

Un pomeriggio Madisa mentre faceva alcuni 
lavoretti in casa, cominciò a ridere di gusto, al-
lora Giulia, che passava dalla cucina le chiese: 
“Beh, cosa ti fa ridere tanto?” e lei: “Ho sentito 
una specie di barzelletta alla radio “L’amore è 
cieco ecco perché bisogna avere un cane”, ci ho 
messo un po’ a capire, ma è vero i ciechi hanno 
il cane che li guida, ah ha ah!” 

Il fidanzato Daudi era un uomo apparentemente 
mite, molto legato alle tradizioni del suo paese e 
della sua famiglia, anche a quelle che vedono la 
donna sottomessa; desiderava solo lavorare per 
mettere da parte i soldi e tornare in Somalia, spe-
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rando che la guerra finisse presto per potersi ri-
congiungere con la famiglia sua e di Madisa, che 
intendeva sposare assolutamente. 

Giulia, avendola in giro per casa tutto il giorno, 
aveva notato che lavorava tanto e viveva davvero 
con poco. Le avrebbe voluto acquistare un arma-
dio per i vestiti, ma poi si rese conto che bastava 
una porzione del suo per riporre gli abiti della ra-
gazza. 

Per Giulia iniziò così un’esperienza che non ri-
guardava solo l’aiuto domestico, ma una vera e 
propria esperienza di relazione, di amicizia vera, 
profonda con questa ragazza ma anche con tutte 
le donne, diverse tra loro, con le loro usanze e 
tradizioni, donne che si susseguirono in questo 
delicato lavoro di accudimento. 

Giulia era di fede cattolica praticante, Madisa 
era musulmana e asseriva che entrambe erano 
religiose. Si può dire che l’ecumenismo fosse di 
casa. 

Madisa non dimenticava mai i cinque momenti 
di preghiera al giorno, erano momenti intocca-
bili, poteva accadere di tutto, ma la preghiera 
non veniva saltata, trascurata, dimenticata. 
Stendeva il suo tappeto a terra, sopra il quale si 
inginocchiava, portava dei veli sul capo e prima 
della preghiera lavava varie parti del corpo per 
presentarsi “pura” davanti alla Mecca. Una volta 
Giulia le chiese: “Come fai a sapere dov’è la 
Mecca?” “Verso Roma” le rispondeva, e siccome 
la casa era vicina alla ferrovia e il treno per Roma 
passava diverse volte al giorno, era facile capire 
la direzione sud. 
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In quei momenti non esistevano altro che lei e 
la preghiera, poteva anche suonare il telefono, 
poteva essere il fidanzato che la chiamava, ma 
nulla avrebbe potuto distoglierla da quel mo-
mento di contemplazione. 

In alcune tragiche situazioni della famiglia di 
Giulia, Madisa diceva: “Prego per voi anche se 
non sono cristiana, perché Dio è uno solo”. 

Durante il Ramadan non toccava cibo né ac-
qua, ma con felicità, non come sacrificio. 

Una volta andò a trovare Giulia al mare a Ostia, 
si gettò in acqua con tutti i vestiti, non ci fu verso 
di farle togliere qualcosa, era molto pudica.  

Fu una bella vacanza, stavano insieme al 
mare. Una sera Giulia e Madisa si fermarono sole 
a chiacchierare e in mezzo ai tanti discorsi e rac-
conti del suo popolo la ragazza parlò della circon-
cisione: l’infibulazione alle bambine. 

Disse che lei se avesse avuto una figlia non 
l’avrebbe fatta “cucire”, come purtroppo accade 
ancora oggi a molte bambine di tre o quattro 
anni. Parlò con delicatezza di questa pratica as-
surda, il cui scopo per le donne è quello di arri-
vare vergini al matrimonio. Consiste nell’aspor-
tazione del clitoride, delle piccole labbra a cui se-
gue la cucitura della vulva, lasciando aperto solo 
un piccolo buco per l’urina e il sangue mestruale. 

Se ne occupa una donna anziana ed esperta 
della comunità con arnesi artigianali come il gun-
dura. Sottoposte a questo rituale macabro le 
bambine soffrivano e soffrono ancora oggi non 
solo per l’intervento dolorosissimo, ma anche 
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successivamente per le infezioni e le cicatrici, an-
che durante il parto. La defibulazione oggi si può 
effettuare da medici ginecologi per motivi di sa-
lute, ma l’obiettivo di questa tradizione presume 
che solo lo sposo potrà “scucire” gli organi ses-
suali della sposa per il primo rapporto sessuale. 
Giulia fu molto colpita da queste confidenze per-
sonali, espresse con sincera intimità, infatti la 
ragazza confessò anche che il fidanzato la voleva 
assolutamente “cucita”; lo disse come se spe-
rasse davvero che le cose potessero cambiare, 
non solo per lei, ma per tutte le donne. 

Madisa parlò anche delle violenze che spesso 
subivano le sue amiche somale da parte di uomini 
presso cui lavoravano, uomini italiani, che appro-
fittavano del bisogno di lavoro e di casa di queste 
donne; purtroppo il più delle volte non erano cre-
dute dai familiari, dovevano subire e tacere. 

La cosa che colpiva molto Giulia dei racconti 
della ragazza era il senso della famiglia; la 
mamma di Madisa aveva quarantadue anni e do-
dici figli. In Somalia si pratica la poligamia, ma 
la ragazza sapendo che la madre ne aveva sof-
ferto, diceva che le cose si possono dividere tra le 
mogli, ma il cuore non si può dividere, quindi lei 
non avrebbe accettato di dividere il suo sposo 
con altre donne.  

Aveva di certo le idee chiare, Madisa, molto at-
taccata alla sua gente, ma con la mente aperta 
verso il nuovo, molto religiosa ma non integrali-
sta, curiosa di conoscere le tradizioni cristiane. 
Spesso chiedeva a Giulia il significato del Natale, 
della Pasqua, di certi cibi tradizionali.  
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La ragazza amava cucinare spesso il cous-
cous in varie forme: con le verdure, il pollo, il pe-
sce, era gustoso, la preparazione un po’ lunga, 
ma lo preferiva di certo alle lasagne. 

Vedere Madisa in cucina con pentole e padelle 
cantando una canzoncina somala riempiva la 
casa di leggerezza. 

Trascorsero insieme due anni, poi Madisa 
partì per la Svizzera dove sposò Daudi, mandò 
qualche foto a Giulia, continuando a scriverle, 
difficile recidere un rapporto dopo aver condiviso 
tanti momenti di affetto e amicizia. 

Giulia la immagina felice con il marito e ricon-
giunta alla famiglia d’origine in Somalia, con figli 
e figlie a cui rivolge un’educazione più aperta ri-
spetto alle tradizioni da lei subite, pensa che 
forse gli anni trascorsi in Italia hanno fatto di lei 
una donna del mondo. 
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JUSTINA 

Viveva in un villaggio poverissimo del Perù vi-
cino alla città di Cuzco con la sua famiglia com-
posta da numerosi figli. 

Ormai ventenne Justina riuscì con qualche 
soldo racimolato dalle elemosine a partire per un 
pellegrinaggio a Roma con la chiesa della sua co-
munità. I genitori la lasciarono andare sperando 
che là, dall’altra parte del mondo, potesse trovare 
un po’ di fortuna e siccome erano cattolici molto 
credenti sapevano che Dio l’avrebbe aiutata. 

Il gruppo di fedeli si recò a visitare la città del 
Vaticano per il Giubileo del 2000, volevano incon-
trare il Papa Giovanni Paolo II ad una udienza, 
per prendere la benedizione “urbi et orbi”. Per la 
ragazza fu tutto commovente e bello, vedere tanta 
gente proveniente da tante parti del mondo, visi-
tare luoghi diversi dal suo paese, riuscire a man-
giare tre volte al giorno, lo interpretò come un mi-
racolo! Non volle più tornare a casa in Perù, nulla 
valsero le insistenze delle amiche e del prete che 
le accompagnava, aveva deciso di rimanere a 
Roma, fortunatamente le suore dove i pellegrini 
erano stati ospitati le trovarono una camera per 
poter restare ancora alcuni giorni. Ben presto 
però dovette darsi da fare, cominciò a cercare 
l’unica sistemazione che le avrebbe consentito di 
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avere una casa e un lavoro con il minor costo pos-
sibile: fare la badante. 

Justina era una donna bellissima, aveva il viso 
sempre abbronzato come se avesse il fondo tinta 
perennemente spalmato sul viso, occhi grandi, 
neri e profondi, capelli color corvino, di media 
lunghezza, minuta di corporatura, ma forte fisi-
camente, per questo si adattava a qualsiasi la-
voro; cominciò col fare le pulizie, poi ad accudire 
persone anziane con servizio ad ore. La lingua 
non era un problema, fece presto ad imparare 
l’italiano, dopo qualche mese seppe che una 
certa signora Giulia di Campoleone cercava una 
badante per la sua mamma anziana e inferma. 

Campoleone si raggiungeva abbastanza velo-
cemente col treno dalla stazione di Roma Ter-
mini, così in una giornata autunnale con tanto 
sole, in poco più di trenta minuti, arrivò da Giu-
lia, che ormai esperta capì subito, appena le 
parlò, che era la persona giusta per sua madre. 

Ecco che ebbe inizio una nuova avventura per 
entrambe le donne. Justina si prese cura della 
signora Liliana con tutte le premure possibili, fu 
contenta di avere una stanza sua in una casa 
grande e avrebbe voluto diventare amica di Giu-
lia; le mancavano la sua famiglia, i suoi fratelli, 
la sua comunità peruviana. Giulia, pur apprez-
zando il lavoro della ragazza e comprendendo le 
difficoltà di una vita solitaria, cercava di mante-
nere la giusta distanza, anche per non farsi tra-
volgere dal dolore di tutte le ragazze che ospitava, 
perché ognuna portava con sé una storia, una 
sofferenza che lei non era in grado di affrontare 



~ 29 ~ 

e soprattutto non voleva mescolare solidarietà 
con affetto e amicizia nel rispetto dell’altra. Cer-
cava di avere una relazione di vicinanza nel si-
lenzio, nell’accoglienza senza attorcigliarsi nei 
meandri complicati delle storie, delle vite degli al-
tri pur donando molto. Dopo poco tempo che 
Justina era entrata nella casa di Giulia, l’anziana 
madre morì.  

Questo non impedì a Giulia di continuare ad 
ospitare donne in cerca di una casa che altri-
menti per vari motivi sarebbero finite a dormire 
per strada. Justina poteva quindi rimanere da 
Giulia; per mantenersi, trovò subito un altro la-
voro presso una famiglia di Campoleone per le 
pulizie, mantenendo la stanza che Giulia le la-
sciò a disposizione. I giorni scorrevano tutti ab-
bastanza uguali e presto la ragazza sentì la ne-
cessità di trovare amicizie. Il lavoro la assorbiva 
molto, ma nelle ore di riposo riusciva a recarsi a 
Roma nella grande biblioteca nazionale dove 
erano disponibili tanti computer per la posta 
elettronica, Justina comunicava così con i suoi 
fratelli, scriveva tante mail e leggeva le loro let-
tere. 

Un giorno in biblioteca notò un distinto si-
gnore intento a studiare su manuali di procedura 
civile; intuì che si trattasse di un avvocato. Ogni 
tanto lui alzava lo sguardo soprattutto quando 
Justina gli passava accanto per andare a cercare 
un libro sullo scaffale. Giorno dopo giorno ave-
vano cominciato ad aspettarsi al solito posto di 
lettura, l’uno conosceva gli orari dell’altra, se un 
giorno non si incrociavano si domandavano: Che 
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sarà successo? Dopo un mese finalmente lei 
prese coraggio e fece finta di inciampare appog-
giandosi sul grande tavolo della Sala dove il pre-
sunto avvocato stava leggendo: “Oh, mi scusi 
stavo per cadere…” disse lei con un filo di voce. 
“Di nulla signorina, vuole sedersi?” le propose 
lui. Iniziarono a parlarsi quasi ogni giorno, ma il 
tempo era sempre più ristretto, Justina aveva 
solo due ore di riposo al giorno e tra il viaggio in 
treno e la metropolitana verso il centro le rima-
nevano pochi minuti, ed erano proprio quelli che 
cominciarono a farla sorridere ogni giorno. 

Sin da quando viveva a Cuzco, lei avrebbe vo-
luto sposarsi come le sue sorelle, presto, giova-
nissima e avere tanti bambini; la povertà in cui 
versava la famiglia non le permisero di accettare 
nessuna proposta di matrimonio. Lui, che era un 
avvocato affermato sulla quarantina, non aveva 
tempo per cercarsi una fidanzata, il lavoro riem-
piva ogni momento della sua giornata, era di fa-
miglia facoltosa e a Roma era conosciuto come 
uno dei migliori legali civilisti. 

In biblioteca potevano parlare solo a bassa 
voce, quindi un giorno decisero di uscire e lui, 
l’avvocato Dario Ughetti decise di accompagnare 
Justina alla stazione. Fu bellissimo, i loro animi 
bisognosi di affetto si incontrarono; fu tanta la 
felicità che dopo qualche settimana Giulia si 
trovò davanti alla porta di casa due novelli sposi. 
Prepararono il matrimonio all’insaputa di tutti, 
passarono a salutare Giulia e dopo un viaggio di 
nozze a Cuzco per salutare la famiglia della 
sposa, andarono a vivere a Roma. 
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Giulia pensò a questo lieto evento come al fi-
nale di una favola: la Cenerentola che sposa il 
Principe Azzurro. 
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UNA NOTA STORICA 

La Festa della Donna è giorno di celebrazione 
per le conquiste sociali, politiche ed economiche, 
la sua origine, seppur recente, è controversa e, 
come a volte accade ad eventi che per la loro ri-
levanza sono entrati a far parte della storia del 
costume di una società, è circondata da un alone 
di mistero che la rende in qualche modo leggen-
daria. La data si lega strettamente alla storia del 
movimento per i diritti politici femminili e alle 
lotte operaie nel campo del lavoro, ha radici lon-
tane e varie sono le ipotesi sugli accadimenti, 
storici e non, che ne hanno determinato la cele-
brazione. 

L’origine può essere fatta risalire all’8 marzo 
del 1848, in piena rivoluzione liberale, quando il 
re di Prussia Federico Guglielmo IV, asserragliato 
nel suo palazzo e in balia dei dimostranti che ri-
vendicavano maggiori libertà costituzionali, si af-
frettò a fare concessioni alla folla, tra queste il 
diritto di voto alle donne. Altro periodo e altro 
scenario per un evento che è tra quelli fondanti. 
Era l’8 marzo del 1857 quando alcune operaie di 
New York entrarono in sciopero contro le paghe 
misere e le pessime condizioni in cui erano co-
strette a lavorare, la manifestazione fu repressa 
duramente dalla polizia.  
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Tuttavia la data simbolo alle origini della cele-
brazione dell’8 marzo è legata ad un fatto di cro-
naca. Nel marzo 1908 le operaie dell’industria 
tessile Cotton iniziarono uno sciopero per prote-
stare contro le dure condizioni di lavoro. Lo scio-
pero proseguì per diversi giorni finché l’8 marzo 
Mr. Johnson, il proprietario della fabbrica, 
bloccò tutte le vie di uscita e allo stabilimento 
venne appiccato il fuoco. Una volta divampato 
l’incendio le 129 operaie prigioniere all’interno 
non ebbero scampo.  

Si è diffusa l’idea che questa storia sia un 
adattamento di un fatto realmente accaduto ma 
con tempi e modalità diverse. Secondo questa 
ipotesi l’incendio avvenne nel 1911 a New York, 
nella Triangle Shirtwaist Company, le lavoratrici 
non erano in sciopero, ma erano state protagoni-
ste di una importante mobilitazione durata quat-
tro mesi nel 1909. L’incendio, per quanto le con-
dizioni di sicurezza del luogo abbiano contribuito 
al disastro, non fu doloso. Le vittime furono oltre 
140, per la maggior parte donne. 

L’8 marzo fin dalle origini assunse nella perce-
zione collettiva la fisionomia di una giornata di 
lotta e rivendicazione. L’idea di istituire una gior-
nata internazionale della donna fu per la prima 
volta presa in considerazione all’alba del XX se-
colo, quando i cambiamenti sociali e lo sviluppo 
economico portarono le donne a misurarsi con le 
difficili condizioni di lavoro che una industrializ-
zazione incipiente imponeva. Nel 1907 Clara 
Essner Zetkin, dirigente del Movimento Operaio 
Tedesco, organizzò con Rosa Luxemburg, teorica 
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della rivoluzione marxista, la prima Conferenza 
Internazionale della Donna. Nel 1910, durante la 
Seconda Internazionale Socialista che si tenne a 

Copenaghen, 100 donne rappresentanti di 17 
paesi scelsero di istituire una festa per onorare 

l’impegno femminile nella lotta per l’uguaglianza. 
Nasceva la “Giornata Internazionale della 
Donna” che l’anno seguente vide la partecipa-

zione di oltre un milione di manifestanti in Au-
stria, Danimarca, Germania e Svizzera.  

Il fiorire del mito delle origini nel tempo ha am-
pliato i suoi confini. Il 23 febbraio 1917 (8 marzo 
nel calendario gregoriano) a Vyborg, vicino a San 
Pietroburgo, un corteo di donne si formò sponta-
neamente e sfilò per le strade della città. Erano 

madri, mogli e figlie delle migliaia di soldati im-
pegnati nella Prima guerra mondiale, che chiede-

vano a gran voce la fine delle violenze e il ritorno 
a casa dei loro uomini. Nel giugno del 1921 a Mo-
sca si tenne la Seconda Conferenza Internazio-
nale delle donne comuniste nell’ambito della 
Terza Internazionale che adottò formalmente 

quella data come “Giornata Internazionale 
dell’Operaia”.  

La Giornata cominciò ad essere celebrata in 

Italia dopo la Prima Guerra Mondiale e subì 
un’interruzione durante il fascismo. La celebra-

zione riprese durante la lotta di liberazione na-
zionale come giornata di mobilitazione delle 
donne contro la guerra, l’occupazione tedesca e 

per le rivendicazioni dei diritti femminili. Nac-
quero i gruppi di difesa della donna collegati al 
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CNL (Comitato di Liberazione Nazionale) che det-

tero origine all’UDI (Unione Donne Italiane). Nel 
1946 l’UDI organizzò il primo 8 marzo nell’Italia 

del dopoguerra con l’intento di farne una gior-
nata per il riconoscimento dei diritti economici, 
sociali e politici delle donne, fu scelta la mimosa 

come simbolo della giornata. Lo stesso anno a 
Londra fu redatta la “Carta della donna” nella 
quale si chiedeva il diritto al lavoro in tutte le in-

dustrie, la parità salariale, la possibilità di go-
dere dei diritti politici. 

E fu proprio in quel 1946 – il 2 giugno – che le 
donne italiane, per la prima volta nella storia, po-
terono partecipare in maniera attiva alla vita po-

litica del Paese contribuendo con il proprio voto 
alla nascita della Repubblica. La vera “esplo-

sione” in termini di popolarità e di partecipazione 
l’8 marzo la ebbe negli anni ’70, furono infatti 
anni i cui le rivendicazioni delle donne accentua-

rono la loro connotazione femminista adoperan-
dosi per la legge sulla parità, per il diritto al di-

vorzio e all’aborto. Il 1975 fu designato come 
Anno Internazionale delle Donne dalle Nazioni 

Unite. Nel dicembre 1977 l’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite adottò una risoluzione pro-
clamando l’8 marzo “Festa Internazionale della 

Donna”.  
La storia dell’8 marzo si snoda attraverso un 

intero secolo che ha visto nascere movimenti po-
litici, guerre, ideologie. Un cammino lungo e 
complesso, più volte interrotto, per le donne di 

tanti Paesi sulla strada della piena ed uguale 
partecipazione al vivere sociale e politico. 



Edizione digitale 

marzo 2024 


	LA CESIRA E LE SUE FIGLIE
	MADISA
	JUSTINA
	UNA NOTA STORICA



